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“A LA CALLE CON LOS LIBROS”

Cuando bajaron intrigados a la costa, dieron con un habitante que era muy alto y al que vieron tan extrafio que
lo describieron como «un hombre de aspecto gigantesco... tan grande que nuestras cabezas llegaban apenas a
su cintura». No es un relato inventado de una aventura, es el diario de la expedicion Magallanesy, en concreto,
la anécdota que narra el encuentro en 1520 con un habitante de la Tierra de Fuego. La historia posterior creyé
gue los patagones habian sido asi llamados por tener pies grandes, pero la filéloga Rosa Lida nos hizo ver que
mucha toponimia americana habia sido modelada por los espainoles a la medida de las fantasias librescas que
traian en sus cabezas, y que esas fantasias eran las Unicas que estaban a la altura de la tierra distinta que era
América a sus ojos. Magallanes bautizd a los patagones asi porque habia leido la novela de caballerias
Primaledn (1512), que tenia entre sus personajes a un gigante llamado Patagén. Cuando llegaron a la costa y
vieron a ese hombre, solo pudieron pensar en el coloso que habian conocido en su libro de entretenimiento. De
él recibié sunombre latambiéninmensa Patagonia.

Millones de personas han dado la vuelta al mundo al igual que Magallanes. Se montaron en las cubiertas de sus
libros y navegaron a lomos de las paginas. No hace falta viajar para viajar: ni en 1519, cuando salié de Sanlucar
de Barrameda la expedicion de Magallanes, ni hoy. Viajamos con el ritmo rezagado de Sancho Panza, o llorando
las lagrimas de la Regenta o callejeando en una noche gata con Garcia Lorca. Como el navegante, seguimos
viendo larealidad a través de nuestras ficciones; con los libros el lector mas pacato fue Tenorio y el mas cobarde
fue Quijote. Navegamos a tierras lejanas o a un territorio inventado que conocemos bien porque es la misma
tierra que estamos pisando: la Sansuefia de Cernuda, la Magina de Mufioz Molina.

Andalucia, con playa y sin ella, ha tenido estos dias el agua de la lectura como alivio para quien queria bafarse
en otras costas. Millones de personas, estando confinadas en sus domicilios, se han vacunado contra el virus del
aburrimiento con la lectura. Y en semanas inciertas de aislamiento se han quedado en sus casas para visitar
ideas y personajes en los libros: en esos edificios de pisos sin fachada que son los tebeos, en el éxodo sin
combustible —al interior, al exterior— que es un libro de poesia, en las medicinas sin recetas que son las
paginas de un ensayo.

El capitan de nuestros filésofos, Emilio Lledd, dice que leer es hacer «una navegacion por derroteros y
constelaciones nuevas, que no solo nos ensefan paises desconocidos sino que nos convierten a nosotros
mismos en pais, en territorio abonado para nuevas vidas». Con Lledd, autor andaluz del afio 2020, hemos
aprendido que no leemos los libros sino que los libros nos leen. Por eso, en este Dia del Libro yo les digo: iViva la
lectura, vivan los libros, viva la lengua que los parid, vivan los libros que nos parieron! jViva Primaledn, el
Lazarilloy toda su casta de invenciones!; jque vivan los libreros andaluces, los editores, los bibliotecarios! jQue
viva esa lima de tinta que hoy es capaz de quebrar los barrotes de nuestras casas! Cuando pase este tiempo de
casas inquietas y calles en calma, yo propongo que llevemos a pasear nuestros libros; salgamos a navegar en
nuevos barcos para seguir dando vueltas al mundo: [lenemos otra vez la ciudad de letras. Llevamos semanas
conteniendo a los libros en las bibliotecas y en las librerias: jtienen que salir!, itenemos que airearlos! Cuando
todo haya pasado nos preguntaran como hemos estado. Y podremos decir: «Yo he estado a diario con gigantes,
yo he estado en una casa con libros».
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